Картина холодного степного величия, колоритно возникающая с первых строчек рассказа, освещает образ старого чабана каким-то особенным, необычным и загадочным светом. И хотя до обидного проста и примитив-па степная жизнь старика и его помощников - есть в ней что-то величественное и мудрое. Отец, потеряв единственного сына, погибшего при штурме Берлина, привык говорить с солнцем, с пролетающими над степью журавлями, с талой водой, журчащей весной в балках. Величественна степь, и сурова она к тем, кто избрал ее своим пристанищем.

Но есть и в степи недолгие дни, короткая и прекрасная пора, когда кругом все цветет, колышется, серебрится, пощелкивает, высвистывает, стрекочет на тысячу ладов. Когда кажется, что там, где голубое небо сходится с такой же голубой землей, ослепительно поблескивая, текут широкие реки, разливаются безбрежные озера.

Ранней холодной весной опустил Отец в холодную землю зернышко подсолнуха. Нашел он его в кармане стеганки покойного сына. Зернышко подсолнуха — вот и все, что оставил сын в память о себе. Казалось, не сопреть подсолнуху на этих солонцах, не видеть ему теплого, радостного света. Но зернышко не обмануло надежд старика. Оно проклюнулось, вышел росточек из-под земного мрака. Отныне вся жизнь Отца в степи была связана с подсолнухом. Ведь столько бед ожидало впереди это слабенькое растение: испепеляющая засуха, зловещие суховеи. Но как велико было желание Отца и его друзей увидеть подсолнух цветущим!..

Шел степью незнакомый человек, увидел подсолнух, срезал головку и, лузгая семечки, зашагал дальше. Один из пастухов бросился к прохожему, чтобы ударить его. Но Отец остановил пастуха. Разве не для людей растил он свой подсолнух? Пусть прохожий берет половину подсолнуха. А другую - Отец оставит себе. Ведь придет скоро снова цаган-сара — Белый Месяц весны. И на этот раз уже множество семечек опустится в суровую степную землю. Пусть прольются над потемневшей степью тихие осенние дожди, пусть скоро потянет холодом с севера, бесприютными странниками понесутся по земле кермеки. Все равно придет в степь вечно живая, вечно прекрасная весна. И разве не об этом курлычут сейчас улетающие на юг птицы? Придет в степь и вода... Ее ведут издалека сюда люди, чтобы возникли среди солончаком и хорошие водопои, и новые колодцы.

Прекрасный рассказ В. Закруткина, полный поэтических символов, написан на старую и вечно живую тему торжества жизни над смертью. Но сделанное Отцом, доказавшим, что и безводную степь можно приспособить для нужд человека, невозможно понять, исходя из представлений о людях старого мира. Не корысть, не личная заинтересованность, а неистребимая жажда продолжить сыновний подвиг руководила Отцом, когда он высадил в степи первый подсолнух. И хотя В. Закруткин рассказал нам чудесную историю об одном только крошечном семечке подсолнуха, но за ней рисуются все чудеса нашей эпохи: и тучные хлеба на вчера еще мертвых целинных землях, и каналы, соединившие реки, и новые, возникшие по воле человека моря, и новые звезды, запущенные им в небесные просторы. Обобщающая сила художественных образов такова, что сюжет рассказа, повествующего об одном конкретном случае, происшедшем с обыкновенными людьми, вырастает в величественную социалистическую концепцию жизни...

Аркадий Эльяшевич.